হারানো শৈশব

মরিচা ধরা একটা টিনের বাক্স। বাড়ির স্টোররুম পড়ে ছিল। হটাৎ করে খুঁজে পেলাম বাক্সটা। ছল ছল করে উঠল আমার চোখ। সামান্য এই বাক্সে বন্দি হয়ে আছে আমার শৈশব। আমার বাল্যকাল । শেষবার বাক্সটি খোলার সময় আমি ছিলাম স্কুলের ছাত্র। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। পড়াশোনা শেষের দিকে।

ভয়ে ছিলাম। বই গুলো ঠিক আছে তো? আছে। অনেক যত্নে গুছিয়ে রাখা আমার কমিকস বইয়েরা ভালো আছে। পাঁচশ এর উপরে আমার কমিকস বইয়ের সংখ্যা । চাচা চৌধুরী ও সাবু, বিল্লু, পিংকি, রমন, চান্নি চাচি, শ্রীমতীজী, লম্বু-মোটু, আগ্নিপুত্র-অভয়, ফ্যানটম, ডাইনামাইট, রিচি রিচ, স্পাইডার ম্যান, হি-ম্যান, মহাবলি শাকা, টিনটিন, আমাদের দেশের মীনা, ডিসনির কমিকস । কে নেই আমার সংগ্রহে ? একসাথে সবাই সুস্থও আছে। অনেক দিন পর খোলা বাতাসে এসে ওরা তৃপ্ত। বহুদিন পড়ে আমার হাতের ছোঁয়াতে জীবন্ত হয়ে উঠল চির সবুজ চরিত্র গুলো।

অসংখ্য বই পরেছি । আমাদের বাংলা ভাষার বঙ্কিম থেকে শুরু করে আজকের রাহাদ আবির। বাদ পড়েনি স্যামুয়েল ল্যাংহর্ন ক্লেমন্স (মার্ক টোয়েন ) থেকে ম্যাথু রায়েলিরাও।

হুমায়নের হাসানের সাথে পাড়ি দিয়েছি মেঘের দেশ। হাকফিনের ভেলাতে আমিও চরেছি। ক্যাপ্টেন নিমো আর প্রফেসর অ্যারনক্সের সাথে সাগর তলে ঘুরেছি ২০ হাজার মাইল। রডরিক, ল্যাম্পানি আর রানাকে সাথে নিয়ে উদ্ধার করেছি গুপ্তধন। কিশোর, রবিন আর মুসার সাথে আমিও গেছিলাম টেরর ক্যাসলে। ল্যাংডনের সাথে আটকা পরেছিলাম ভ্যাটিকানের লাইব্রেরিতে । সান্তিয়াগোর অ্যালকেমিস্ট জানে আমার পরিচয়। দেবদাসকে চিনলাম চন্দ্রমুখির আসরে । ডাক্তার শশীর ব্যাগ বহন করে হেঁটেছি রাতের আধারে। কাবুলিওয়ালার ঝোলা থেকে সস্তা ফলের গন্ধ পেয়েছি আমি। কৃতদাসের হাসির শব্দ এসেছিলো আমার কানেও। শার্লক, ব্যোমকেশ, ফেলুদা আর কাকাবাবুর সাথে প্রতিদিন কি আড্ডাটাই না হয়। আর ফটিক চক্রবর্তী, সে তো আমি নিজেই।

এই বিচিত্র পৃথিবীর অদ্ভুত চরিত্র গুলোর সাথে আমার মেল বন্ধন ঘটিয়েছে কিন্তু চাচা চৌধুরী, বিল্লু পিঙ্কিরা। বই পড়ার প্রতি আগ্রহ সৃষ্টি করল রমন, টিনটিনরা । আম্মু যেদিন প্রথম একটা বিল্লুর বই কিনে দেন আমি তখন স্কুলে ভর্তি হয়নি। সমাজের সাথে প্রথম পরিচয় ওই রঙ্গিন বইয়ের মাধ্যমে। “বিল্লুর বন্ধুরা” বই দিয়ে আমার পাঠক হিসেবে আত্মপ্রকাশ ।

আজকে এতটা বড় হয়ে অনেকটা পথ হেঁটে মনে হয় আম্মু- আব্বু যদি আমাকে এই কমিকস গুলো কিংবা রুপকথার রাক্ষস- খোক্ষসের বই গুলো না কিনে দিতেন, পৃথিবী আজো হয়তো অচেনা থেকে যেত । বই পড়তে যে এতো মজা জানতাম না কখনো ।
স্কুলে ক্লাসে বসে বইয়ের মাঝে লুকিয়ে, কিংবা টিফিন পালিয়ে। বাসাতে বাবার চোখ রাঙ্গানি, মায়ের বকুনি সব কিছু অগ্রাহ্য করে পরেছি কমিকস বই । যে বাঁধন কারো পক্ষে ভাঙা সম্ভব ছিলোনা । সেটা ভেঙ্গে দিয়েছিল সময়।

আজ এই বর্ষা মুখর রাতে আমি ফিরে যাচ্ছি শৈশবে। হাতে অখণ্ড অবসর। আমাকে ডাকছে চাচা-চৌধুরী। টিনটিনকে সাথে নিয়ে যেতে হবে ফ্যানটমের অরন্যে।
ভালো থাকুক শৈশব। ভালো থাকুক বিল্লু, পিঙ্কি টিনটিনরা।

লিখেছেনঃ Pritam Azim